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Jos hombres sentados á la sombra de un emparrado y 
dor apoyados los codos sobre una rústica mesa, fumaban 
A 
Q 


perfumados cigarrillos. 
El de más edad, que parecía tener unos cuarent 
años, era álto y pálido; su traje rico, aunque sencillo, tenía algo 
de serio y casi de militar. El más joven se hacía notar por 
aquella elegancia desordenada, tan de modos en Italia 
como en Francia. a A 

Este, reanudando la conversación suspendida evidentemente 
algunos minutos antes, 

—A fe mía, querido Alfieri—dijo sacudiendo delicadamente 
la ceniza de su cigarro,—no esperaba yo tener el placer de 
encontrar á usted aquí al venir á las aguas de Abano. 

—Y, sin embargó—respondió el Conde Alfieri,—éste es el 
lugar más á propósito para encontrar á un enfermo. 

El joven miró detenidamente al Conde. 

-—En efecto—replicó: —encuentro á usted cambiado; está 
usted más pálido que de costumbre. ¿Ha consultado usted con 
los médicos? 

—SÍ. 

—¿Y qué le han dicho? 

—Lo que dicen siempre. En el invierno me prometen ni 
curación para el próximo verano, y en el verano me la prometen 

¿para el próximo invierno. Los doctores de Milán me aconsejan 
- los aires de Nápoles. . .los doctores de Nápoles me recomiendan 
los aires de Milán. Yo me dejo guiar; hago cuanto e los quieren 
cabo tranquilamente mi existencia. 
¡Bah! ¡Qué idea! ¿Acaso se muere á la edad de usted? 
-—¡Algunas veces! -—murmuró Alfieri, bajando la cabeza. 
—;¡Pero ya caigo! —exclamó el joven: — apostaría á que 
piensa usted en la predicción de la vieja hechicera. «E 
—(¿No tengo razón para ello, Celini? Sólo tenía doc 
cuando aquella mujer anunció todo cuanto me ha suce ido 









(*)—Emilio Souvestre, insigne literato francés, nació en Morlaix en 1806, y 
murió en 1854. Sus printipales obras han sido traducidas al castellano con los 
siguientes nombres: Un filósofo en una guardilla, premiada por la Academia 
Francesa; El hombre y el dinero, El mundo tal y como será el año 3,000 y El 
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68 En las Abano. 
coo Me pred na ab oro 00 que sería 43 
ue mi cólebre...... 
A cinco años. ¿Quién 
no conoce los detalles de esa historia? Ha hecho usted sobre 
esa predicción un soneto que toda Italia sabe de memoria. Pero 
¡qué diablo! tiene usted demasiado talento para ser supersticioso. 
El Conde suspiró sin responder, y hubo un momento de | 
silencio. E 

—¿Quiere usted saber lo que le mata?—dijo Celini;—pues , 
su aislamiento: en el fondo no está usted enfermo. ym 

—Los médicos así me lo han asegurado —respondió el € el 
sonriéndo, —y, á pesar de eso, yo sé que me moriré re ' 
salud. : na 

—¿Por qué no trata usted de distraerse? Cuando a Ps 
usted Milán, hablaba de viajar: yo le creía á usted en España. 

—De allí vengo. MES 

—¡Ah! También hablaba usted de visitar á Francia.... 

—De allí vengo también. 

-—Y Alemania.... 

— También de allí. o 

Celini le miró fijamente. 

—¿Pero entonces, viene usted de todas partes? Esy y 
que ahora recuerdo qe es usted un viajero ntacicabl ÓN he 
usted los países al galope de su caballo; ¡pero no debe u > 
haber visto nada! 8 

—Perdone usted: he visto montañas, caminos, ciudades, Y 
en medio de todo esto, muchos hombres que se agitan para ni 
hacer nada. 14 

—¿Y qué ha visto usted de notable? 3 E 

—Tres instituciones muy bellas: los azotes en Alemania 
la policía en Francia y la Inquisición en España, A 

—¡Siempre será usted el mismo! — dijo Celini riénd : 
misántropo y republicano. Un verdadero descendiente ea 
que ha venido á ser súbdito del Papa >% 

Después, tomando un tono más serio, añadió: 

—¿Sabe usted, Alferi, que no merece los favores de q 
la su” rte le ha colmado? En todos nuestros teatros -suenan' nd 
sus triunfos; Italia entera tiene sus ojos puestos en usted » 7 
usted noble, rico, joven todavía, y parece usted descontent 
la vida. ¿Qué puede usted desear para ser dichoso? di = 

-¿Quién lo sabe? ¡Algo que talvez posee el último « de oo e 
que me miran entre la multitud; una dicha obscura; una casita 
ae entre los árboles, y una mujer querida sentada sobre m 
roquias. 
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—Y quién impide á usted tener todo eso? 
Alfieri se encogió ligeramente de hombros, suspirando, y 


continuó : / 


—¿Olvida usted que el destino ha hecho de mí un ombre 
célebre, según dicen? Y un hombre célebre es un animal raro 
que todo el mundo quiere ver. Yobusco en vano la sombra; 


-€s preciso que viva eternamente en pleno día y en pleno 


espectáculo. Todos creen tener el derecho para penetrar hasta el 
fondo de mi existencia; mis libros son como lacayos que anuncian 
mi nombre por donde quiera que voy. En cuanto me presento 
en cualquiera parte, ¡adiós la libertad de la conversación! todos 
se alzan sobre las puntas de los pies para verme por encima de 
los hombros de los que están adelante. En mi presencia las 
mujeres callan por temor ó hablan por vanidad. Además, usted 
lo sabe, Celini, criado entre montañas durante mucho tiempo, 
extranjero para la sociedad, llevo á todas las que frecuento una 
tristeza que me corta. Todas esas miradas que están fijas en mí, 
me fatigan, me hacen sufrir. Como no puedo distinguir la 
simpatía verdadera de la curiosidad, vivo apartado de todos y 
guardo silencio. Me juzgan altivo, cuando no soy más que 
desgraciado ¡Ah!, pobre y obscuro podría creer en el interés que 


- 7 se me demuestra, mientras que ahora dudo de la sinceridad de 


una afección, y nunca sé si es á mí á quien se estima ó es á mi 


posición. 
—Comprendo: ¡es usted desgraciado como un rey! 
—Usted lo toma á broma, pero esla realidad. Cuando llegué 


aquí, esperaba escapar de estas molestias :- durante algunos días 


he podido gozar, como todo el mundo, una vida libre y tranquila: 
¡era dichoso! Pero desde que llegó uno que me había conocido 
no sé dónde, toda mi tranquilidad ha caído por los suelos. 

—¡Vea usted las injusticias de la suerte! — dijo Celini—á 
usted la celebridad le fatiga, y yo, por más gue hago, continúo 
sumergido hasta las orejas en mi obscuridad. 

—-De usted es la falta: no hace usted nada serio. 

—¡Sí, sí, de eso se trata! ¿Olvida usted que estoy contratado 
por un empresario y. obligado á hacer tres actos de gracias todos 
los meses? Usted no sabe lo que son los teatros; son una especie 
de toneles de donde se saca el talento con espita. 

—Exponiéndose á llegar pronto á los posos. 

—Eso es precisamente lo que me ha sucedido: he podido 
arreglarme durante mucho tiempo con una docena de ideas...-- 
Usted ya sabe que una idea se-puede presentar de mil maneras: 
se coloca el principio al fin, el final al principio, y el público 
llama á esto fecundidad. Así he podido pasar tres años; pero 
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al fin han advertido que daba paño vuelto por paño nuevo, y me 
han silbado. 

—¿Y qué ha hecho usted entonces? 

-—Pues cuando he visto que era preciso encontrar algo nuevo, 
me he decidido á viajar para regererar mi inspiración y buscar 
asuntos; así es, mi querido Conde, que en este momento no soy 
yo sino el teatro de Milán quien está enfermo y tomando las 
aguas. k 

—¿Y cree usted que ese remedio le dará resultado? 

—+Estoy seguro. En Abano hay mucha gente; no puedo 
dejar de encontrar asuntos, de oír anécdotas, de descubrir 
intrigas; aquí se representan cincuenta comedias por día y otros 
tantos dramas: malo será que yo no adivine alguno. ...tanto 
más cuanto que pienso tomar el papel de espía. - , 

—¿Y no ha encontrado usted nada aún? 

—-Lo dice usted en broma, porque sabe que sólo estoy 
aquí desde antes de ayer; pero ¿y si le dijese á usted que ya estoy 
sobre la pista de una intriga? 

Alficri hizo un gesto de incredulidad. 

—Escuche usted! — dijo Celini bajando la voz:—ayer, muy 
tarde, no pudiendo dormir á consecuencia de la excitación del 
viaje, bajé al jardín. ¿Conoce usted el pabelloncito que se 
encuentra al final? 

—SÍ. 

—Pues bien: acababa de llegar á él é iba á pasar adelante, 
cuando oí de pronto que una puerta ó una ventana se cerraba 
bruscamente; me volví y me encontré frente á frente con un 
desconocido. 

—¿Qué dice usted? 

—Al verme se detuvo, hizo un movimiento como para 
hablarme, después pareció pensarlo mejor, volvió la espalda y 
desapareció entre los árboles. 


—¿Y vio usted sus facciones? 

—Como le estoy viendo á usted: hacía una luna espléndida. 
—¿Entonces podría usted reconocerle? 

—Ya lo he hecho. 

—¿Cómo? 

—Esta mañana lo he encontrado entre los bañistas. 

-—¿Y sabe usteáa su nombre? 

—Le llaman Marliano. 

El Conde se levantó vivamente. 

-—¿Está usted seguro de que salía del pabellón? preguntó. 
—No lo puedo afirmar; pero bien pudiera ser. 
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SA 
—¿Y fue á lo último del jardín, cerca de los álamos, donde 
ed lo encontró? 
- —Bajo las ventanas de la Marquesa de Alanzo. 
- Alfieri palideció, sus labios se agitaron convulsivamente; 
o dominó en seguida su emoción y se volvió á sentar. 
 pYa ve usted que no he perdido el tiempo — continuó 
Celini, quien entretenido con su relato no había advertido la 
turbación del Conde. —Estoy sobre-la pista de una intriga 
amorosa que puede proporcionarme soberbias escenas. Este 
Marliano ya había llamado mi atención por su fealdad; tiene 
cara de pocos amigos; al verle seguir por todas partes á la 
Marquesa, que parece no poderle soportar, creía primeramente 
que era su marido; pero me han dicho que no lo es: aquí hay 
un secreto que es preciso me ayude usted á descubrir. 

Había, en efecto, un secreto, y ya hacía tiempo que el Conde 
- le buscaba explicación. Celini estaba muy lejos de sospechar 
todo el interés que este misterio tenía para Álfieri y qué angustias 
acababa de causarle con su relato. 


II 


2 La Marquesa de Alanzo había llegado á Abano sola y 
enferma. Alfieri había afectado huír su presencia, y no había 
desaprovechado ninguna ocasión para demostrarle su propósito 

h de acercarse á ella; pero la joven viuda pareció tomar con empeño 

la tarea de destruír preocupaciones cuyos motivos ignoraba. 

Por consecuencia de este empeño, la frialdad del Conde fue 

insensiblemente cambiándose en benévola cortesía y acabó en 
intimidad cada día más familiar. Era la primera vez que 
encontraba las gracias de la mujer ennoblecidas por una 
inteligencia que parecía ignorarse á sí misma. No tardó en 
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comprender que aquella mujer formaba parte de su vida y que 


había llegado á ser lo más precioso de ella. 
Así iba á decírselo, sin duda, cuando apareció Marliano, 


A su vista, Blanca pareció turbarse; le acogió con mal disimulado . 
espanto. Hubo entre ellos como un combate mudo, del que 


salió la joven viuda vencida y sumisa. 

Alñeri notó desde entonces que la marquesa huía de él. Se 
hubiera dicho que Marliano ejercía sobre ella una vigilancia 
celosa á la que se sometía contra su voluntad. ¿Cuáles eran los 
derechos de aquel hombre? Alfieri loignoraba. Si era el amante 
de la Marquesa, ¿por qué parecía temerle? Si era para ella un 
extraño, ¿por qué parecía obedecerle? El Conde había aventurado 
en vano algunas preguntas; la italiana rehusaba toda explicación. 
En quince días que hacía que Marliano había llegado, nada 
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había revelado su verdadera posición cerca de Blanca. El relato 
de Celini parecía á primera vista explicar todas las dudas, pero 
afrentando á la joven viuda, y el Conde no lo creyó más que un 
instante. Su corazón se rebelaba contra una suposición injuriosa 
y quería mejor no comprender que sospechar. 

Sin embargo, una inquietud dolorosa le quedaba: no basta 
creer en la pureza del objeto amado; es preciso que la razón no 
la discuta. 4 

¿Quién era Marliano? ¿Qué se podía temer ó esperar de él? 
A primera vista parecía uno de esos ociosos vulgares que gastan 
su vida entre las frivolidades y los desórdenes del mundo; pero 
mirándole con mayor atención, no tardaba en descubrirse en 
él, bajo esta envoltúra vanal, una tenacidad violenta. Era 
evidentemente un hombre de una inteligencia mediana y poco 
noble, servida por una voluntad de hierro. Alfieri había querido 
en vano sondear más profundamente aquella alma obscura; el: 
genovés se había envuelto en una glacial cortesía que le había 
detenido. La Marquesa, por otra parte, permitía rara vez 
conversaciones que siempre tenía la destreza de cambiar. 

Así estaban las cosas, cuando un día, bajando al jardín más 
tarde que de costumbre, el Conde encontró á la viuda sentada 
bajo el emparrado. > 

Era la primera vez, después de la llegada de Marliano, que 
la encontraba sola, y resolvió aprovecharla. Dos dd 

Al verle, Blanca se había ruborizado, y Alfieri se excusó 
por haber turbado su soledad. La conversación empezó 
lánguidamente; por fin, después de algunos rodeos, el Conde s 
decidió bruscamente, y cogiendo la mano de la Marquesa, 

—¿Qué tiene usted contra mí?—le preguntó súbitamente.— 
¿Por qué me huye usted? 

La Marquesa se estremeció. 3 

—¿Yo huír de usted? —replicó. —¿Qué puede hacerle á usted 
pensar en eso? HEN 

—¿Cree usted acaso que soy ciego? Desde hace quince días 
ésta es la primera vez que puedo ver á usted y hablarle. 5? 

La Marquesa, desconcertada por un instante, estaba ya 
repuesta. 1 

—¿Está usted seguro de que la falta es mía? —replicó.—No 
se encuentra lo que no se busca. 

—¡Ah! no dude usted de mis sentimientos.... y 

—¿Y por qué no? Yo sé que mi llegada á Abano contrarió 
á usted enel primer momento; después de algunos días de 
intimidad, ha podido usted volver á sus prevenciones. 4 

El Conde se sonrojó y quiso defenderse. 
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- ¡Oh! no lo niegue usted —continuó la Marquesa : —le han 
nciado. Me han dicho que sólo la necesidad de esperar 
as cartas ha podido retenerle aquí y forzarle á soportar mi 
cla. 
-—1Ignoro quién ha podido dar á usted esos detalles, señora, 
) Alfleri con digna sencillez; —pero yo no sé negar mis faltas 
ni ocultar mi pensamiento. Es verdad que en el primer instante 
-su nombre de usted despertó en mí una dolorosz emoción que 
no he tratado de disimular. Pero si ha sido ésta la causa de la 
“frialdad que desde hace algunos días veo en usted, ha castigado 
- bien cruelmente prevenciones que sólo con verla se habían ya 
-— disipado. 
 —¿Y puedo saber cuáles eran esas prevenciones? 
—Rehusar explicárselas, sería hacer á usted una injuria; 
cuando llegó usted quise partir, porque su presencia me traía 
um doloroso recuerdo. 
E —¿Cuál? 
pp —El de un antiguo condiscípulo, con quien me había criado 
y al que quería, como se quiere en la infancia, por ser alegre y 
tener la misma edad. e 
Nos habíamos separado hacía mucho tiempo, pero no nos 
-—Olvidábamos: yo sabía que él vivía dichoso en Génova; amigos 
- comunes me daban de tarde en tarde noticias suyas. Hará un 
- año, poco más ó menos, supe que amaba á una hermosa mujer, 
noble y muy pretendida: le escribí dos veces sin obtener 
contestación; por fin recibí una carta de su madre....Su amor 
le había sido funesto: un rival le había matado. 
—.. Y ese amigo, ¿cómo se llamaba?. . 
—Julio Aldí. 
Al oír este nombre, la Marquesa lanzó un grito. 
—Entonces fue cuando oí pronunciar su nombre -de usted 
por primera vez, —continuó Alfieri. 
Y viendo que la joven había ocultado su cara entre las 
> manos, le dijo con voz emocionada y suplicante : 
<= —Perdone usted, la he afligido. -. pero era preciso. Ahora 
comprenderá usted por qué ha habido un instante en que he 
querido evitar un encuentro que me recordaba la pérdida de 
- un amigo. 
—¡Dios mío!, ha debido usted odiarme, —dijo la Marquesa, 
-—sofocada por las lágrimas. 

—No lo crea usted, señora: sé que usted hizo todo cuanto 
pudo por evitar aquel duelo de que era causa inocente, y que 
hasta fue usted al lugar del combate. 

— ¡Demasiado tarde! 
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—-Pero la falta no fue suya, y la misma madre de Aldíha 
hecho á usted justicia; no era á usted á quien ella acusaba en su 
dolor, sino á su hijo, á quien una loca temeridad había arrojado - 
ante la espada, siempre en guardia, del Barón de Rocca. ¡Ah! 
¡Cuántas veces yo mismo le he condenado por haber expuesto 
voluntariamente á los azares de un duelo una vida llena de 
porvenir! ¡Yo no sabía entonces cuanta cólera pueden inspirar 
los celos; yo no sabía cuánto dolor causa encontrar siempre al 
lado del rostro amado otro rostro cuya tranquilidad insulta las 
angustias que se sufren, y oír por todas partes donde resuena la 
voz adorada otra voz que la responde con familiaridad! Ahora 
es cuando comprendo que Aldí haya preferido una muerte casi 
segura á semejantes torturas, porque yo que jamás he tocado 
una espada, siento hace algunos días deseos de combate; veinte 
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veces ha subido á mis labios una provocación, y hubiese querido A 
tener un arma en mi mano, para comprar con el peligro de mi Ps 
vida el derecho de amar yo solo. ee 
La voz de Alfieri se había elevado; su rostro pálido brillaba, A 

y al pronunciar estas últimas palabras su brazo se había extendido y 
como si su mano tuviese una espada. di 
La Marquesa hizo un movimiento involuntario para detenerle. 
—¡Oh! no tema usted—replicó Alfieri con amarga sonrisa 


he escondido mi cólera en el fondo de mi corazón: ¿conqué 
derecho sería yo rival de nadie? Los celos no se permiten más 
que al que puedé'esperar amor. . Y, sin embargo—añadió después 
de un corto silencio, —¿qué iba yo á aventurar en los azares de 
un duelo?..¿No hay ya uno entablado entre mi enfermedad y 
yo? Y de éste ya me han predicho el desenlace. 

La Marquesa, que había tenido los ojos bajos, los fijó 
vivamente en Alfieri, y juntando las manos con expresión de un 
tierno dolor, 

—¡Siempre esos tristes pensamientos! —le dijo :—¿por qué 
no quiere usted tener esperanza? 

—Sufro mucho, —respondió Alfieri con aire sombrío. 

La Marquesa se aproximó insensiblemente á él; su mirada 
se fijaba en las facciones alteradas del poeta con una indecible 
inquietud, y le dijo con voz trémula y entrecortada : 

—¡Dios mío! ¿qué tiene usted? 

—¿Y usted me lo pregunta? ¡Ah! ¿No sab2 usted cuál es mi 
mal y lo que sería preciso para curarle? ¡Nada más que un poco + 
de cariño que me inspirase el deseo de vivir y la alegría de la 
vida!..Un instante hubo en que creí haberlo encontrado: la 
sangre no ardía en mis venas; respiraba á gusto; me sentí otra 
vez joven y fuerte, porque volvía á ser dichoso. Pero esto no 
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rado más que algunos días; bien pronto he visto que mis 
anzas eran insensatas. p 
- —¿Qué sabe usted? e 
Estas palabras habían sido murmuradas más bien que 
pronunciadas; sin embargo, el Conde las oyó, y estrechando la 
mano de la joven, 
as e ¿AFA 
La Marquesa iba á responder, cuando de repente lanzó un 
grito de espanto y retiró con viveza su mano. 
El Conde levantó los ojos; Marliano estaba de pie á la 
- entrada del bosquecillo. 
Dd El genovés saludó fríamente. Al verle, la Marquesa se había 
dejado caer sobre el banco; él se aproximó á ella sin que pareciera 
fijarse en su emoción, y se informó de su salud con una impasible 
- cortesía. 
- La llegada de aquel hombre en el momento en que iba á 
escuchar una confesión por tan largo tiempo deseada, le había 
arrancado á Alfieri un gesto de cólera; pero bien pronto su 
atención se había vuelto hacia Blanca, cuyas miradas parecían 
-——suplicar á Marliano. 
Z, e La intimidad de la conversación, en medio de la cual habían 
sido sorprendidos por éste, no podía justificar semejante emoción. 
¿Qué importaba, después de todo, que aquél hubiese visto sus 
manos entrelazadas y que hubiera adivinado el objeto de su 
conversación? El amor de Alfieri no tenía nada que pudiese 
ofender á Blanca. ¿No eran los dos dueños de su destino? Para 
que la Marquesa temblase delante de este hombre, era preciso 
] que hubiese entre ellos algún misterio. Alfieri sintió renacer sus 
E dudas; un instinto invencible le designaba un rival en Marliano, 
2 yresolvió hacer cuanto fuese preciso para confirmar sus sospechas. 
] Blanca se había repuesto un poco, si bien continuaba mirando 
de tiempo en tiempo con inquietud al genovés; Alfieri le hizo 
observar que era la hora en que acostumbraba ir á la fuente y 
elas le propuso acompañarla. . 
“q —Doy á usted mil gracias, caballero, —dijo la Marquesa 
4 con embarazo: —me quedo; pero no desbarate usted por mí sus 
proyectos. 

Mis proyectos son los suyos—dijo el Conde; —ya sabe usted 
que las únicas horas dulces de mi vida son las que paso á su lado. 
—Señor Conde, veo que lo mismo brilla usted en el madrigal 
que en la tragedia, — respondió la Marquesa haciendo un esfuerzo. 

Alfieri movió gravemente la cabeza. : 


—No dé usted un nombre burlón á la expresión de un 
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sentimiento que sabe usted que es sincero — dijo; —usted no ha 
podido equivocarse al ver el cambio que su presencia ha operado 
en mí: antes de conocerla, era desgraciado, sentía desaliento, 
fatiga de oír en derredor de mi tristeza ese ruido vano que se 
llama gloria..la he visto á usted, y tristeza, fatiga, todo ha 
desaparecido; ha sido usted para mí como el sol, y me ha 
reanimado. 3 

—Caballero! —dijo la Marquesa, levantándose estremecida. 

Y volvió hacia Marliano sus ojos espantados; pero éste 
continuaba siempre tranquilo. 

Alfieri había seguido sus miradas y sus movimientos. | 

—Dispense usted—replicó volviéndose al genovés; —estas 
confesiones no se hacen ordinariamente delante de testigos, y 
sin duda he cometido alguna inconveniencia. A 

Marliano se inclinó. : ES 

—Me considero muy honrado al inspirar al señor Conde la 
suficiente confianza para que abra su corazón delante de mí. 

—Y yo celebro mucho, caballero, que haya usted podido 
oírme. Roy 

—Yo soy quien debo celebrarlo: un gran poeta encuentra 
para hacer hablar á su pasión una elocuencia que en vano 
buscarían otros para expresar su amor. 

La ironía con que fueron pronunciadas estas palabras tenía 
algo tan frío que produjo en Alfieri el efecto de una de esas heridas 
que no se sienten en el primer momento; pero apenas la hubo 
comprendido, un estremecimiento de cólera agitó su cuerpo, y 
sus ojos se encontraron con los de Marliano. Blanca se acercó 
vivamente y vino á colocarse entre aquellas dos miradas, en las 
que ambos expresaban su odio. E 

— Agradezco muchosus galanterías, señor Conde—exclamó;— 
pero no quiero que por mí pierda usted hoy su paseo á la fuente: 
me traerá usted un bouwguef de malvas silvestres. AN 

El Conde titubeó; pero los ojos de la joven le suplicaban. 
Hizo un esfuerzo sobre sí mismo, saludó con aire forzado y echó 
á andar. : uy: 

Marliano quiso seguirle. : EA 

—Señor Marliano—exclamó la Marquesa, —me había uste 
prometido leerme algo.... 

El genovés se volvió hacia ella: una extraña sonrisa crispó 
sus labios. . > 

—¿Tiene usted miedo por él?— dijo. 

Blanca llevó la mano á su corazón y se sentó sin poder 
responder. , £ 


—Sin embargo, bien contenta debe estar usted de mi 
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arliano con tono amargo :—le he dejado hablarle á usted 
nor; he sufrido sus insultos, porque quería insultarme.... 
ido con él bastante paciencia para que me haya creído un 
de: ¿no le basta á usted con esto? ; 
e —Tengo que partir—dijo la Marquesa con angustia : —ya 
10 puedo continuar aquí; quiero volver á Génova. 
- —Estoy dispuesto. 
Blanca lanzó sobre Marliano una mirada en la que la 
- 1adignación se mezclaba con el espanto. 
0 —Si—repitió la joven, —vuelvo 0 Génova; pero para renunciar 
al mundo. Lo he pensado bien y estoy decidida: quiero retirarme 
--—á un convento. 
- Marliano hizo un brusco movimiento. 

—¿Qué dice usted, señora? ¿Usted entrar en un convento? 

—Estoy decidida. 

— ¡Eso es imposible!....¡tan joven, tan hermosa, encerrarse” 

en una eterna prisión ! 

—¿Acaso soy libre? 

El genovés la miró, y dijo tristeménte : 

: —Es decir, que por huírme es por lo que abandona usted 
el mundo: ¿tanto me odia usted, que puede más el odio que me 
tiene que el goce de sus alegrías? 
 —Y si así fuera, ¿no ha sido usted quien me ha obligado 
| á ello? 

- =-¿Yo?....¿qué le he hecho yo á usted? 
E — ¿Y usted me lo pregunta?—contestó la Marquesa con 
indignado asombro.—¿El barón de Roca ha olvidado ya el pasado? 
¿No ha trazado usted á mi alrededor un círculo fatal que nadie 
ha podido franquear sin morir? ¿Me pregunta usted que qué 
me ha hecho, cuando ha sabido usted aprovecharse de su odiosa 
destreza de espadachín para convertirse sin derecho alguno en 
4 mi guardián y pedir cuenta de su audacia á cuantos han osado 
de aproximarse á mí? Sin familia y sin amigos, no he podido pedir 
protección contra esta tiranía á los que hubiesen tenido el valor 
de defenderme, porque era arrojarles á una muerte cierta, 
puesto que al amparo de las leyes del honor hubiera usted 
p esperado su provocación, y, dueño de elegir armas y condiciones, 
les hubiera usted asesinado como al infortunado Aldí....Tres 
“años hace que de ese modo me tiene usted dominada, temblando 
bajo su mirada, recibiéndole por temor, alejando á los demás 
por prudencia. En vano he tratado de escapar; usted me ha 
- seguido por todas partes: aquí mismo, donde yo creía estar 
oculta, pronto le he visto aparecer con el falso apellido de 
-Marliano, como si tuviese usted miedo de que al oír el suyo 
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hubiera huído antes de verle. ...¡Y todavía me pregunta usted 
qué me ha hecho! ] ey 
Mientras la Marquesa hablaba, el genovés había palidecido 
por momentos; sus facciones habían tomado una expresión 
imposible de describir: era una angustia la suya que tenía algo. GN 
de cruel; una especie de desesperación que hacía sufrir sin 
inspirar piedad: el dolor de Satanás. 0 A 
—Por qué no mé ha querido usted? — dijo fijando en la 
Marquesa una mirada funesta: —usted es quien ha querido todo 
cuanto ha pasado: la dicha hubiera amansado mi alma; usted 
la ha exasperado. Esta destreza de espadachín que usted me nd 
reprocha, ha sido el mundo quien me ha obligado á adquirirla. 
Yo era físicamente repulsivo, me veía abandonado de todos y 
tenía necesidad de defenderme contra el menosprecio de los 
demás: entonces me hice hábil para poder matar. Después, lo . 
que había sido cálculo vino á ser costumbre: puse mi orgullo en 
una ciencia de la que antes no había querido hacer más que mi 
salvaguardia. Por qué había de perdonar á los que me odiaban? ye. 
El odio de los demás vuelve perverso al hombre. ¡Ah! Cuando | 
la conocí á usted, Dios es testigo de que no hubiera querido 
jamás verter sangre; pero ¿podría yo borrar el pasado? Rehusó e 
usted mi amor; ví el desprecio de usted á través de su miedo, 
sentí en mi pecho una rabia sorda. Por qué había yo de dejar á 
otro la felicidad que á mí me negaban? Me lo hubiera usted 
sabido agradecer siquiera? ¡Se habría usted burlado de míen 
los brazos del rival preferido!....¡No he querido! Si soy cruel, 
Blanca, es porque no puedo soportar la idea de que pueda usted 
amar á otro. ; 
—¿Y he de ser yo esclava de esa pasión? * Fa: 
—¡ La adoro á usted y soy celoso! IRON 
—¡ Pero yo no le amo á usted! » 
—¡Ah, lo sé! Y, sin embargo, este amor podría cambiar 
mi vida y redimir mi pasado. 


Y cogiendo las manos de la Marquesa las estrechó 

violentamente contra su pecho, exclamando: 

—¡Oh! ¡La amo á usted tanto, Blanca! ¿Por qué no tiene 
usted piedad de mí? 

—¡Déjeme usted! —dijo la joven queriendo desasirse. 

—¿Qué es preciso hacer para que usted me escuche? . 

—¡Déjeme usted ! cs 

— Blanca, tú no puedes negarte siempre á mis ruegos! Te $ 
adoro tanto, que acabarás por ser mía. y 

—¡Antes un convento! —gritó desesperada la joven. , 

—¡Te robaría! 
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entonces, la tumba! 
larliano dejó caer las manos que estrechaba. 
¡Usted ama al Conde! —exclamó con acento terrible. - 
La Marquesa se estremeció, quiso hablar y rompió á llorar; 
Marliano continuó un momento inmóvil. 
- —Mañana volverá usted á Génova, —dijo por fin. 
En este momento varios paseantes aparecieron al extremo 
lel emparrado; Marliano ofreció el brazo á la Marquesa y ambos 
se alejaron. 
Pero apenas habían desaparecido bajo los árboles, Celini 
salió silenciosamente de un grupo de acacias situado detrás del 
cenador. Había llegado poco después de la marcha de Alfieri 
y había reconocido la voz de Blanca y de Marliano. Y como 
la discreción no era la virtud favorita del Zibrefista, deseoso de 
aclarar las sospechas que había hecho nacer en su espíritu el 
encuentro del genovés bajo las ventanas de la Marquesa, había 
prestado atención y todo lo-había oído. 
El principio de la conversación no había excitado más que 
su asombro, y no había visto en ella, según su idea fija, más 
“que un asunto de comedia; pero el final le hizo comprender la 
parte que Alferi tenía en aquel debate, y corrió á buscarle pa- 
ra referirle lo que acababa de oír. 
e Esta revelación fue para el Conde tan deliciosa como 
| inesperada. 


Veía todas sus dudas disipadas y comprendía al mismo tiempo 
que era amado. Todo se explicaba ahora perfectamente: la 
turbación de la Marquesa á la llegada de Marliano, su sumisión 
á la voluntad de este hombre, su cambio súbito con Alferi. 
Este estaba loco de alegría. , 

—Pero—le hizo observar Celini,—ella le ha prometido á 
Marliano, ó mejor dicho al Barón de Rocca, partir mañana. 

—¿Qué habla usted de partir?—gritó Alfieri.—Se quedará 
porque lo quiero yo. ¡Ah! bendito sea Dios, que me ha hecho 
d:scubrir la verdad: esta vez el Barón de Rocca encontrará á 
alguien delante de la mujer á quien oprime. 

- —¿Olvida usted que jamás ha tenido una arma en su mano, 
y que ese hombre está seguro de matarle? 

— ¿Y qué me importa? 

—Es verdad : es usted demasiado dichoso en este momento 
para tener apego á la vida; sólo que si usted muere, la Marquesa 
queda sin defensa y abandonada á su perseguidor. 

—Tiene usted razón; ¿pero qué necesidad tengo yo de 
batirme con ese hombre para librar á la Marquesa? ¿No.es 
suficiente publicar la verdad ? 
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—Como es injuriosa para el Barón, 
usted no podría rehusar darle una satisfacció 
que tenía usted miedo. 

—Pues se la daré. * 

-—Y entonces le mataría á dE A no aia 
situación de la Marquesa: es un círculo vicioso que Red: 
conduce á usted al mismo punto. o 

Alfieri golpeó el suelo con el pie y PS: O 

—Luego es verdad que se pueden ocultar todas las in 
tras las cuestiones de honor? Es decir que, porque un hom 
sea hábil para matar, puede forzarnos á callar 6á morir? ¡. 
justicia la del mundo! Si yo no me dejo asesinar por un «mis 
mil voces gritarán que soy un cobarde, y mi celebrid 
serviría más que para hacer más pública mi afrenta, par 
que el desprecio sea más resonante. -¡Ah! si la vida es un 
de gladiadores, ¿por qué no me han enseñado á verter sangr 
qué me sirve lo que soy y lo que sé? ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Mi , 
mi gloria, todo lo daría hoy por la ciencia de un ma 
armas! Qué hacer?....qué hacer? > 

—En otros tiempos, un matón le hubiera á us 
del paso: desgraciadamente, hoy han pasado de mo 

Alfieri sacudió la cabeza y quedó pensativo; pero 

saliendo de su meditación, 

—Sí, sí—murmuró,—es preciso que sea así: 
medio. ; 

—-Qué vá usted á hacer? 

—Ya lo sabrá usted esta tarde E el Con 


: TI < 
Las horas siguientes. las empleó Alfieri en e 
asuntos y en escribir su última voluntad. sl 


Por muy firme que sea, y por bien. templada que 
alma, es difícil que estos preparativos no la. entristezcan 
en toda existencia algún trozo alegre y feliz, algún mo 
muy dulce que se recuerda entonces y hacia los cuales se y 
los ojos preñados de lágrimas. Además, ¡cuántas 
presentan ante el pensamiento! ¡Qué de inquietudes en 
del corazón! Quién llorará nuestra muerte? Se notará 
que dejamos? —Resonará nuestro nombre todavía mucho t 
en alguna parte?. . . ¡Melancólicos problemas que pla 
corazón, y para cuya resolución no csamos consult: 
experiencia! - 

Alfieri pensó en todo esto: pensó en las montaña do 
había pasado su infancia, en sus primeras emociones, E 
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rsos, en las predicciones de aquella vieja gitana que 
alirse. Examinó en seguida sus papeles, separando 
mposiciones acabadas y lanzando una triste mirada sobre 
obras más queridas, aquellas que, por estar aún en proyecto, 
podían dar la medida del vigor de su talento. 
- ¡Oh! Cuántos sueños comenzados! ¡Qué de inspiraciones 
sólo vistumbradas vinieron entonces á su memoria! ¡Cuántas 
veces llevó su mano convulsivamante á la frente como para 
arrancar aquel tesoro de ideas que iba á perecer con él! Porque 
es tal la necesidad de inmortalidad que siente el hombre, que 
no puede resolverse á llevarse un pensamiento inexpresado. 
Comprende que cuanta inteligencia hay en él pertenece por 
herencia á la humanidad, y que guardarse algo es cometer un 


| e robo. 


poner todo en orden: escribió á su hermana; dijo adiós en su 
ensamiento á todo cuanto había amado, y después bajó al salón. 
Sólo Celini y Marliano se encontraban allí. 
Celini estaba elogiandco un libro de Maquiavelo que tenía 
en las manos. 
- —No lo conozco, —respondió fríamente Marliano. 
- —Desea usted leerlo? —dijo el joven presentándoselo. 
—Yo no leo nunca. 


: 
**-— Celini le miró con asombro. Era entonces el período álgido 
del movimiento intelectual que señalá los principios del siglo 
XIX, sobre todo para la nobleza, qué había hecho cuestión de 
moda el reinado de los libros y de las cuestiones sociales; tanto 
que el que un noble declarase no leer nunca, parecía tan 
estraordinario como que un señor de la Regencia hubiera 
declarado no tener amante. Al Conde, que acababa de entrar, 
no se le ocultó la sorpresa de Celini. 
—El señor Marliano tiene razón—dijo.-—Qué pueden enseñar 
los libros á las gentes bien nacidas? 
> Marliano le miró como para asegurarse de que se burlaba; 
pero las facciones de Alfieri estaban tan impasibles, que no supo 
qué pensar. 
—Entonces, mi querido Conde—dijo Celini riéndo,—no 
debería usted fatigar su vista con la lectura todas las noches. 
¡Oh! Yo es muy distinto—replicó el Conde;—yo soy un 
“poeta, un loco; yo adoro á Plutarco, y tomo en serio palabras 
ridículas como las de patria, libertad.... Yo sueño un mundo 
donde las recompensas se darían á los más dignos, el poder á 
los que tuviesen más abnegación, la dicha á “todos. ¡Yo no 
tengo sentido común, en tanto que el señor es un sabio! 


e 





AS Pero el tiempo apremiaba; el Conde acabó rápidamente de * 
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Todo esto había sido dicho con tal calma, y en un tono tan ad 


uniforme, que hubiese sido difícil comprender su intención. La 
ironía estaba oculta en el fondo; pero, por decirlo así, se la 
sentía sin percibirla. Era uno de esos sordos ataques que hieren 
con mayor seguridad, porque no se les puede repeler, y que 
después de haber mortificado por mil invisibles alfilerazos, llevan 
necesariamente al que los sufre á una franca represalia que ie 
da el papel de agresor. Marliano se esforzó por contenerse: 
comprendía que una cuestión podía echarlo todo á perder, 
haciendo tomar á la Marquesa alguna determinación desesperada, 
y quiso evitarlo. Asíes que con un tono de impaciencia contenida 
respondió : as; 
—De ningún modo acepto los elogios del señor Conde; sin 


embargo, dejo á otros más hábiles que yo, á los que se da, según 
creo, el nombre de filántropos ó filósofos, el cuidado de rehacer 


el mundo como se refunde una pieza de teatro: en unas cuantas 
horas. ) 






—¿Qué dice usted de gentes hábiles, á propósito de filosofía — 


ó filantropía? —exclamó Alfieri.—Esa es demasiada indulgencia, 
caballero: hombres que quieren iluminar al género humano, 
¡miserables!; que aman á sus semejantes más que á ellos mismos, 
¡imbéciles! Los hábiles son los que aprovechan los abusos, en 
lugar de combatirlos, los que dan á su dureza el nombre de razón, 


buscando algún provecho ó cualquier alegría á trueque de la 


desgracia de los demás; ¡egoístas selectos, que pondrían fuego 
á la nación para calentarse las manos! Esos son los que saben 
vivir y á los que es preciso imitar; y es cosa fácil: ¿no es esa 
la vida de todas las gentes comme il faut? Se arruina á los 
acreedores, se deshonra el mayor número posible de mujeres, 
se mata á algunos amigos en duelo y se muere con la reputación 
de un perfecto caballero. 

Mientrás que Alfieri hablaba Marliano parecía presi de una 
creciente irritación. Al oír las últimas palabras pronunciadas 


por el Conde, se apartó bruscamente como si hubiera querido - 


evitar á toda costa una querella, y se acercó á un sillón para 


coger su sombrero. 
—Perdone usted— dijo Alfieii, que afectó haber comprendido 


al punto este movimiento; —tal vez haya herido las opiniones de 


usted: sentiría mucho forzarle á darme la razón. 
—¡Yo no doy la razón á nadie! —contestó con altivez. 
Alfieri se inclinó sonriéndo. Durante algunos instantes los 
tres interlocutores guardaron silencio. Celini, en situación 


violenta, no sabía á dónde quería el Conde ir á parar, y el genovés 


buscaba evidentemente la manera de evitar una provocación. 
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unas flores, y sus ojos se fijaron en una caja de pistolas que 
elini había dejado allí al volver de tirar al blanco: esto fue para 
rayo de luz. Abrió la caja y tomó una pistola, que examinó 
ntamente, y aproximándose á la ventana, preguntó á Celini: 
— ¿Está usted satisfecho de estas armas? 
—Mucho: son pistolas de Cosimo. 
—¿Me permite usted probarlas? 
—Con mucho gusto. 
Marliano miró por la ventana. 
5 —Me parece ver desde aquí una flor: aquella camelia rosa, 
—dijo negligentemente. 
—¿Allá abajo? Pero está fuera de tiro. 
Marliano tiró. 
—¡Caramba!—gritó Celini. 
—Cayó la flor, —dijo tranquilamente el Conde, que estaba 
en el fondo de la habitación. 
be —Lo creerá usted broma, pero es la verdad. : 
3 El Conde sonrió: había comprendido que el genovés acababa 
de darle una prueba inequívoca de su habilidad, para atemorizarle. 
—¡Pardiez! Señor Marliano—dijo Celini, que s-guía mirando 
á donde estaba la camelia: -—si nos batiésemos alguna vez, no 
escogería la pistola. 

— ¿Por .qué?—preguntó Alfieri.—Por esa flor? 

—No: ¡por mí! 

—¡Bah! Quién sabe? No es raro ver una destreza que se 
admira desaparecer en medio del peligro. 
: -—— Marliano hizo un movimiento. 

-—Yo no digo nada de esto por usted; pero el espadachín 
más diestro no siempre soporta la mirada de un hombre de 
corazón, y la conciencia hace muchas veces temblar su mano. 
¡También los hay que hacen gala de su habilidad con el exclusivo 
objeto de evitar una lucha seria, y que dan una prueba de 
destreza para evitarse una prueba de valor! 

—¡Conde!—gritó Marliano, lanzándose hacia Alfieri. 

—Una vez más repito que nada de esto lo digo por usted. 

- Esa repetición es inútil —dijo Marliano, cuyos labios 
temblaban de cólera: —sé perfectamente que no osaría usted 
dirigirme tales palabras. Los poetas son prudentes: no insultan 
más que por alusión; no provocan sino detrás de una precaución 
oratoria, y cuando se descubre su difrazada insolencia afectan 
no apercibirse de nada; y puestos en la necesidad de dar expli- 
caciones, invocarían su mala salud y dirían que estaban muy 
enfermos para tener honor. 

—¿Usted tampoco dice nada de eso por mí? No es verdad? 
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—preguntó el Conde dulcemente. 
—Usted juzgará. > 
—¡Oh! no—replicó Alfieri, —porque ie a ES Y 

señor Marliano sabe muy bien que podría pedirle explic 

e quién se lo impide? 

-¿Es decir, que usted reconoce que EOS ese ( derecl 
¿Que sus ultrajes se dirigen á mí? ¿Que yo soy el pi dido?” 

—Sea. ON 

Alfieri se lanzó de un salto sobre el genovés, y co 
la mano, gritó: 

—;¡Caballero, tengo la elección de armas! 

—¿Qué me importa? 

—Va usted á saberlo. 

Corrióá4la consola, cogió las pistolas, y volviendo hacia M 

—Escoja usted, —le dijo. Y 2 EE 

—;¡Pero una de estas pistolas está descargada! 

—La otra está cargada. 

—¿Cómo?....Quiere usted batirse?.... 

—¡El arma de cada uno sobre el pecho de su a 
y Dios decidirá! ne 7 

—¡Eso es imposible! —gritó Marliano. z 

—¡Oh! perdone usted—exclamó Alfieri,—soy el 
usted lo ha dicho: tengo el derecho de imponer las condi ci 
y usted no puede rechazarlas sin ser un cobarde. - El punto d 
honor que tantas veces le ha servido, hoy se vuelve : 
suya. ¿Usted esperaba que yo iría como tantos otros á. € 
de blanco á su bala ó á su espada; que podría usted m 
sin peligro, sonriéndo, como á esa flor que acaba u 
derribar? - Pues se ha engañado usted, Barón de Rocca. 

—¿Sabe usted mi nombre? —dijo el genovés. e En pu 

—Sí, y no crea usted que renuncio á mis ventajas. 
bato por hacer alarde de bravura ni de generosidad. Me 
por librar á la Marquesa de sus persecuciones, y me bato p 
quiero matar á usted. 

—¡Esa esperanza podría ser engañosa! —gritó el Baró O 
sorpresa se había cambiado en furor. 

—Lo sé; pero cualquiera que sea el resultado del e A com 
Blanca no tendrá ya que temer sus persecuciones, 
precauciones están tomadas. Si muero, mi dame o 
conocer á toda Italia la causa de mi muerte: habré. pag d 
mi sangre el derecho de decir quién es usted, y se me 
porque todos saben que los muertos no calumnian. Me lo 
porque no tendré envidiosos; mis mismos enemigos exal 
mi gloria, y la celebridad funesta que usted alcanzará irá si 
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) para siempre por haberme matado. Habré roto de 
o el yugo que usted ha hecho sufrir á la Marquesa: 
ajo la salvaguardia de la opinión pública, no tendrá 
er de usted, y nadie tendrá en adelante necesidad 
rir por defenderla, porque no gozará usted de los privilegios 
irgados á los que se cree hombres de honor, y se podrá rehusar 
lar á usted una satisfacción. : 
- —¡Basta, basta! —gritó el Barón, que ya no era dueño de 
mismo; —¡es preciso que uno de los dos muera: venga usted! 
—Vamos, caballero. 
Y los dos dieron un paso hacia la puerta. Celini los detuvo. 
— ¡No se batirán ustedes sin testigos—les dijo,--sobre todo, 
tales condiciones, es imposible! : 
—Usted será mi testigo—dijo Alfieri;—que el señor Barón 





Y con 
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—Estaré antes que ustedes. —Celini y el Barón salieron. 
IV. 

Cuando Alfieri se encontró solo, una especie de decaimiento 
moral se apoderó de él. La partida de muerte estaba empeñada; 
al cabo de una hora la suerte iba á decidir. Aprovechó ese 

último plazo para recordar su vida y para pensar en Blanca. 

El relato de Celini debía haberle hecho creer que era amado; 
pero ¿bastaba esta incierta creencia en el momento de morir? 

¿Sabía él, por otra parte, si su amigo había tomado la expresión 
del temor por la de un interés más tierno? ¿Era por amor, ó 

“solamente por piedad, por lo que la Marquesa había querido 

alejar de él el peligro? ¡Ah, no poder aclarar esta duda! Estando 

seguro de ser amado, hubiese afrontado la prueba con más calma, 

y la solemnidad lúgubre de esta hora se hubiese borrado con 

alegría de tal certidumbre. Edd 

Con todos estos pensamientos estaba, cuando la Marquesa - 
entró en el salón, llevando un libro en la mano. Al ver al Conde, 
se detuvo de pronto y se sonrojó; pero reponiéndose en seguida, 

—Estaba con usted, —le dijo enseñándole el libro que leía. 

Alfieri reconoció el último volumen de poesías que había 


0 publicado. 


Sus libros de usted, señor Conde—continuó ella, —no son, 
como los demás, charlatanes á los que se recurre para distraerse; 
son amigos con los que se comparten todas las emociones y á 
los que no se puede abandonar. 

== —Por eso estoy celoso, señora. 
—¿Celoso de sus libros? 
—Sí, porque á ellos es á quienes mis lectores aman y no á 
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mí: antes de conocerme, me buscan en mis obras, me adivinan 
á través de mi poesía, me sueñan parecido á los héroes á quiene: 
hago hablar; después, cuando me ven aparecer, cuando ve 
un hombre semejante á los demás, todos se extrañan. se alejan, 
¡y el ídolo cae desde el pedestal que le habían levantado! 
—A usted misma-—añadió, —el poeta es quien le agrada y no el. 
hombre : ¡ama usted á mis versos, según dice, y huye usted de mí! 
La Marquesa quiso hablar. RE o A O 
—¡Oh! nolo niegue usted, señora—continuó Alfieri :—usted des e 
huye de mí, y, sin embargo, usted ha parecido comprenderme. 
Un instante pude creer que había tocado su corazón. ¡Ah! 
¡entonces yo amaba mi gloria! ¡era dichoso al pensar que podría 
adornar á usted con ella! ¿Por qué haberme quitado esta 
embriagadora esperanza? -— HA 
La Marquesa parecía emocionada: había tal acento de 
súplica en la voz del Conde, tanta caricia en sus miradas, hd 
que 
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se sentía como fascinada; quiso responder, y no pudo más 
balbucear algunas palabras vacías de sentido. 0d 
—¡Ah! ¡Hábleme usted, hábleme usted ! —replicó el Conde, 
que cogió sus manos y las llevó á los labios. — ¿Por qué esa 
cortedad, estos rodeos? Usted sabe que yo la adoro: si su amor - 
no le es á usted odioso, ¿por qué rehusar confesármelo? ¿Por 
qué privarme de esta dicha, la última tal vez que podré gozar? 
— ¿Qué dice usted? E A 
—¿Quién conoce los designios de Dios? «¿No sabe usted la 
predicción que me han hecho? 
—¡Oh!....no me la recuerde usted. ; 
- —Pues bien: si fuera á realizarse ahora mismo; si yo la 
viese en este instante por última vez...-¡á los moribundos se 
les concede todo!.... ¿me rehusaría usted una mirada para 
hacerme dichoso?.... ¡Blanca! ¡Ah! ¡Usted tiembla! ¡Por 
Dios!...-.¡una palabra, una sola, Blanca! ¿Me ama usted?.... 
—¡Y me lo pregunta! —murmuró rompiendo á llorar y. 
ocultando su rostro entre las manos. : A 
Alfieri lanzó un grito de alegría. : 7 E 
—¡Es verdad, me ama! ¡Gracias, Dios mío! ¡Blanca, 
querida Blanca! 2 
—¡Ah! ¿Por qué haberme hecho hablar? dijo. —¡Si U. supiese!.. 
—¡Nada; no quiero saber nada, sino que tú me quieres: 
yo no quiero que llores, yo no quiero que tiembles! ¡Me amas! 
¡Oh!....¡ahora que se cumpla mi suerte! , As 
El reloj sonó; el Conde se estremeció. : 
—¡Adiós, Blanca! —dijo estrechándola contra su pecho y 
dándole un beso prolongado.—¡ Adiós! da 
Y separándose de sus brazos se lanzó fuera del salón. Eos 
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er momento á la emoción que sigue á una confesión y al 
) temor de las desgracias que, sin duda, iban á resultar de 
ro pronto la turbación del Conde vino á su pensamiento: 
ntó el porqué de aquella huída precipitada, y una 
orrible sospecha cruzó por su mente. 
Corrió al jardín: Alfieri no estaba allí; preguntó por 
Marliano: ¡estaba ausente! Su corazón parecía que se iba á 
omper. Subió á la habitación del Conde sin saber lo que hacía 
y entró: ¡estaba vacía! Se precipitó hacia el balcón... .En este 
momento sonó un tiro de pistola: Blanca lanzó un grito y se 
apoyó vacilante contra la pared. Casi al mismo tiempo Celini 
apareció á la entrada del parterre gritando: 
y —¡Un médico!.... 
2 Blanca sintió que la tierra giraba bajo sus pies; extendió el 
ES brazo para sostenerse, y quiso separarse de la ventana; pero de 
repente un ruido de pasos resonó en la escalera, una voz se dejó 
oír, la puerta de la habitación se abrió bruscamente... 
¡Era Alfieri! 


A EL CHAPÍN. 
> (CUADRO DE COSTUMBRES) 


POR SALOMÉ JIL (JosÉ MILLA) (*), 


UNCA he podido averiguar lo que haya dado motivo 
á que se designe á los Guatemaltecos con el nombre 
que encabeza este artículo, ni alcanzo la analogía 
-que pueda existir entre la persona que ha nacido 

: en la capital de nuestra república y una ““especie 
de chanclo de que usan sólo las mujeres y se diferencia del 
chanclo común en tener, en lugar de madera, un corcho forrado 
de cordobán”; definición que el Diccionario de la Academia da 
dela vozchapín. Según el padre Alcalá, chapín es una Corruptela 
del nombre arábigo chipín que significa alcornoque; y se dio 

“esa denominación al tal calzado, por formarse sus suelas de 

la madera de aquel árbol. Si alguno de nuestros eruditos 

antepasados sabía eso y al llamar c2afpínes á los guatemaltecos, 
quiso decir, disimuladamente, que somos unos pedazos de 
== alcornoque, la cosa no va talvez, tan fuera de camino. No podría 


a . (*)—Don José Milia y Vidaurre nació en Guatemala el 4 de agosto de 1822, y 
murió en la misma ciudad el 30 de septiembre de 1882. Es quizá el más notable 
escritor centro-americano. De sus admirables obras está haciendo en París una 
E elegante edición completa la acreditada casa E. Goubaud y Compañía, de Guatemala 
y San Salvador. Dicha edición comprende 1o tomos, así: 1, El Visitador; 2, Los 
oo Nazarenos; 3. La hija del Adelantado y Memorias de un Abogado; 4, Historia de 

un Pepe y Don Bonifacio; 5, Cuadros de Costumbres; 6, Libro sin nombre y Artículos 
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decirse que, en este sentido, todos somos, cual más, cual me 
unos verdaderos chipines en arábigo, ó chapines como ho 
dice en castellano? e A SA 
Por lo demás, sea cual fuere la etimología de esa denominac 
ella ha hecho fortuna, como muchas gentes que tienen un ox 
igualmente dudoso; y fuera de la república, con tal que : 
salgamos de los límites de los Estados de la América € 
no se nos conoce bajo otro nombre que el de chapines 
hemos aceptado de buena voluntad los hijos de esta cap 
como aceptamos otras cosas peóres. E 


E! tipo del verdadero y génuino chapín tal como exi 
principios del presente siglo, va desapareciendo, poco á po 
talvez de aquí á algún tiempo se habrá perdido enterame: 
Conviene, pues, apresurarse á bosquejarlo antes de que se bt 
por completo, como se aprovechan los instantes para retrat 
un moribundo cuyo recuerdo se quiere conservar. El cha 
un conjunto de buenas cualidades y de defectos; pareciéndo 
en esto á los demás individuos de la raza humana; pero con 
diferencia de que sus virtudes y sus faltan tienen cierto carác 
peculiar, resultado de circunstancias especiales. Es hospitalaric 
servicial, piadoso, inteligente; y si bien por lo general no 
dotado del talento de la iniciativa, es singularmente apt 
imitar lo que otros hayan inventado. Es sufrido y no le falt 
en los peligros. Es novelero y se alucina con facilidad; 
pasadas las primeras impresiones, su buen natural juicio ana 
y discute; y si encuentra, como sucede con frecuencia, que rin 
el homenaje de su fácil admiración á un objeto poco dig 
vuelve la espalda sin ceremonia y se venga de su propi: 
en el que ha sido su ídolo de ayer. Es apático y costs 
no concurre á las citas; y si lo hace es siempre tarde; se oc 
en los negocios ajenos un poco más de lo que fuera necesa 
y tiene una asombrosa facilidad para encontrar el lado ridí 
á los hombres y á las cosas. o A. 

El verdadero chapín (no hablo del que ha alterado si 
extranjerizándose) ama á su patria ardientemente, entendie 
con frecuencia por patria la capital donde ha nacido; y es 
adherido á ella, como la tortuga al carapacho que la cubre 
él, Guatemala es mejor que París; no cambiaría el choco! 
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Varios; 7, Canasto de Sastre y Nuevos cuadros de costumbres; 8, y y 10, Un: 
al otro mundo, pasando por otras partes. AA 

Los tomos lleyarán importantes prólogos, escritos por distinguidos lite 
centro-americanos.—Agente para suscripciones en El Salvador es don. 
Arciniegas. — El señor Milla es también autor de la Historia de Centro-A 
obra que dejó incompleta, y que ha continuado, por comisión oficial, el s 
Agustín Gómzz Carrillo. Nos limitamos por ahora á esta breve no! 
publicaremos después un volumen que contendrá los mejores cuadros de ca 
del señor Milla, precedidos de su biografía, escrita por Ramón Rosa. . 
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té, ni por el café (en lo cual tal vez tenga razón). Le 
n más los tamales que el vol-au-vent y prefiere un plato 
tán al más suculento roastbeef. 
Va siempre á los toros por Diciembre, monta á caballo 
sde á mediados de agosto hasta el fin del mes; se extasía 
ido arder castillos de pólvora; cree que los fpañetes de 
ezaltenango y los brichos de Totonicapán pueden competir 
los mejores paños franceses y con los galones españoles; y 
:n Cuanto á música, no cambiaría los sonecitos de Pascua por 
las las óperas de Verdi. Habla un castellano antiquísimo: 
u0s, habís, tené, andá; y su conversación está salpicada de 
rovincialismos, algunos de ellos tan expresivoscomo pintorescos. 
ES e á las dos de la tarde: “se afeita jueves y domingo, á no 
| ser que tenga catarro, que entonces no lo hace, así lo maten; 
ha cumplido cincuenta primaveras y lo llaman todavía x:1%o 





unos amores crónicos que durarán hasta que ella ó él bajen á la 
sepultura. Tales son con otros que omito por no alargar más 
este bosquejo, los rasgos principales que constituyen al chapín 
legítimo; del cual, como tengo dicho, apenas quedan ya unas 
pocas muestras. 

Uno de mis mejores amigos, don Cándido Tapalcate, hombre 
de excelente corazón, pero de escaso entendimiento, es un 
compendio de muchas de esas buenas cualidades, manías y 
preocupaciones que he bosquejado aquí rápidamente. En el 
tiempo en que yo era nopalero, estrechamos nuestras relaciones, 
pues mi amigo, que se ocupaba también, por entonces, en la 
agricultura, tenía una magnífica plantación de nopal colindante 
con la mía. En honor de la verdad, debo decir, ya que hablo 
de esto, que jamás me sonsacó á mi mayordomo ni á mis operarios, 
portándose siempre conmigo como buen vecino y como caballero. 
Hará cosa de un año, don Cándido tenía enfardada en los 
corredores de su casa la grana que su nopal le había dado en 
Es tres cosechas, sin haber querido venderla; pues nadie le quitaba 
8 de la cabeza que cuanto se decía de la baja de precios en Europa 
y descubrimiento de nuevos tintes, eran unas grandes mentiras 
0 inventadas por los pícaros de los extranjeros, confabulados con 
los comerciantes judíos de aquí, para sacrificarnos á nosotros los 
nopaleros. Inútilmente le mostraba yo las circulares de las 
casas de Londres y los periódicos, pues siempre contestaba que 
el papel todo lo aguanta; y atrincherado tras eso, que él creía 

um verdadero axioma, no era posible hacerlo entrar en razón. 
Un día, aburrido sin duda de estar tropezando cun los no muy 
+ olorosos zurrones de su grana, mi amigo tomó la más extraña 
resolución de este mundo, atendidos su carácter y preocupaciones. 
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Tal fue la de coger sus tercios de cochinilla, marcharse con ellos. 
á Izabal y embarcarse para Londres. Cuando me comunicó el. 
proyecto, estuve un rato dudando si soñaba, pero al fin hube de 
convencerme de que aquello no era una fantasmagoría, al ver 
la formalidad de los preparativos de la expedición. ad Y 
¡Don Cándido Tapalcate hacer un viaje á Europa! Él, que 
veinte años hace tuvo que ir á Belice y antes de emprender la 
marcha, se confesó y otorgó su testamento. Don Cándido, el 
chapín por excelencia, el enemigo nato de todo lo que es 
extranjero, ir á caer en aquella Babilonia! a 
Fijó el día de la partida y comenzó á tomar sus disposiciones. 
Como mi amigo es hombre solo y no tiene mujer ni hijos, ni 
nada que le estorbe, empleó sólo cuatro meses en los preparativos 
del viaje, y al fin estuvo listo. Fui á decirle el último adiós y me 
ocurrió echar una mirada á los avíos para ver si había olvidado nO j 
alguna cosa. Figuraos mi sorpresa, al ver que don Cándido. * 
marchaba para Londres con un catre y su correspondiente colchón 
y con toda su ropa, en cuenta los fraques y las levitas de penúltima 
moda que aquí solía llevar, con un sombrero dentro de su. 
respectiva caja; con un servicio de mesa, desde manteles hasta 
salero; con un batidor de cobre y su correspondiente moliínillo 
y con un mueble de que jamás se había separado, al cual tenía 
particular cariño y que llamaré aquí por su nombre, puestoqueno 
es pecado: la bacinica de plata de su abuelo. No hay remedio, dije 
para mí. Tapalcate ha creído que Londres es Escuintla y por 
eso arrea con sus tocayos. * Trabajo me costó persuadirlo á que 
dejase una parte del menaje; pero no me fue posible hacerlo 
separarse ni del batidor, ni del orinal del abuelo. Llegado el día 
de la marcha, se despidió de mí, hecho un mar de lágrimas, y 
me confesó que se iba únicamente por haberlo anunciado tantas 
veces, siéndole bochornoso desistir del cacareado viaje. ; 
Mi pobre amigo sufrió el más horroroso mareo durante la 
navegación. En consecuencia no le debieron haber*cobrado 
como á pasajero sino el flete, como un zurrón más, de los 
trescientos y tantos que iban por su cuenta, embarcándolo bajo 
conocimiento. Llegó al fin á Londres y algún tiempo después 
recibí una carta suya, que voy á trasladar aquí íntegra, para 
que se forme idea de las impresiones de un sencillo chapín del 
año 1811 en una de las grandes capitales de Europa. Decía así: 
Londres, diciembre 15 de 1860. — Querido amigo Salomé:. 
Al fin, gracias á Dios, me tiene usted en ésta sano y salvo, 
después de haber pasado el mar, cosa que jamás había podido 
imaginar me sucediese. No me detendré á ponderar á usted los 


[*] Tapalcate es voz provincial de Guatemala, que significa trasto ó mueble inútil. 
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s que hemos corrido y los peligros en que nos hemos visto, 
ería de nunca acabar. A poco de haberme embarcado 
2, Comencé á sentir ese mal horrible que llaman el mareo, 
iguiente sentía yo dentro del cuerpo las ansias de la 
Llamé á un criado para que propusiese al Capitán la 
de mis tercios de grana con tal de que parase por un 
de hora siquiera el condenado buque; pero el maldito 
anto caso de mí como si ladrara un chucho. Tuve que 
gnarme á aquel zangoloteo, y metido en una especie de 
_de muerto, pasé no sé cuantos días, hasta que quiso Dios 
e llegásemos al puerto, donde nos embarcamos, y metido en 
1 coche grande, que camina como alma que se lleva el diablo, 
1é á esta capital y me acomodé en el primer hotel que 
contré á mano. ¡Ay amigo! Esto es grande, grande, grande. 
como seis veces Guatemala, según creo: pues dicen que ya 
1 á4 dos millones esta población; y teniendo nuestra capital 
de trescientas mil almas, ya usted ve que así sale la cuenta, 
oco más ó menos. 
Aquí todos son locos, y no se entienden los unos á los otros. 
Hablan diferentes idiomas, y por desgracia muy poco el castellano 
'menos aún el guatemalteco, como se lo probará á usted un 
aso que al siguiente día de mi llegada me sucedió. Hice que 
ne llevaran á casa de un señor Chuleta (así creo se llama), un 
comerciante chapetón muy rico, que todos dicen es muy buen 
sujeto, y para quien traje cartas. Me hizo mucho cariño, pues 
mo es hombre de los que se dan tono; y después de haber leído 
las cartas, me dijo que viera en qué podía servirme. Yo que casi 
tenía ya cuartillo, pues me había gastado entre Izabal, Belice 
y San Thomas lo que traía, le dije: ““señor Chuleta, lo que por 
ahora necesito, y con urgencia, es un poco de pisto, pues se ha 
“acabado el que saqué de Guatemala”. 
—Pisto, —diju él, —no sé lo que es; pero si lo hay en Londres, 
ente usted con que lo tendrá. - 
Eso es otra cosa, le contesté ¿pues no ha de haber p/sto en 
Londres?—Podrá haberlo—dijo él-—pero yo no sé lo que es. 
Pisto, pisto, le repliqué; lo que todos gastamos, y viendo 
por fortuna unas cuantas monedas sobre el escritorio, las tomé 
e dije: —Esto es pisto, señor Chuleta. ¡Ah! dijo él, ustedes 
an pisto al dinero: esa es otra cosa. Ya tendrá usted el p2sto. 
- Figúrese usted, amigo, si no es para desesperarse uno; hasta 
ora oigo que pisto no es palabra castellana. Será pues griego 
bupuluca lo que allí hablamos? Luego sucede que en el 
adenado hotel donde vivo, nadie me entiende una palabra. 
'yano he recurrido al consejo que en ésa me dieron algunos 
igos, y que es un recurso tan sabido, de pedir sombrero cuando 
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quiero pan: botas si necesito manteguilla, y nombrar á la Pez 
mi prima para pedir papel. Ni por esas. Me responden siempre 
Ay, no sé onde están. Figúrese usted, mi amigo, si yo he de 
creer que los criados del hotel no saben dónde está el pam, la 
mantequilla y el papel! * Después he sabido que lo que quieren 
decirme con eso, es que no me entienden. Creo pues que estos 
melditos criados han olvidado el inglés. No he ido á los teatros, 
ni á los museos, ni á los otros establecimientos públicos, niá 
nada, porque con el diablo del frío que hace, me ha caído un 
catarro que me ha tenido encerrado casi desde que vine. Salí 
un día por necesidad, porque me avisaron que iban á vender 
mis granas; lo cual hicieron como les dio la gana; mientras 
gringo de estos subido en una especie de púlpito, daba martill 
tras martillazo, que no parecía sino que me caían los golpes e 
el corazón. Las comidas son aquí infernales. El chocolate se me 
acabó, y lo que venden con este nombre, es imbebible. Lueg 
vaya usted á conseguir unos frijoles, mi unos tamales, ni un 
tortilla, ni una naranja agria, ni un chile para el caldo en-e 
condenado Londres, que Dios confunda. Un español que 
en el hotel me propuso ayer ir á Paris: yole dije que si se 
ir por tierra, estaba yo pronto. Se puso á reír; me dijo « 
estábamos en una isla, es decir en un montón de tierra r 
de agua; lo cual, como usted se figurará, no deja de darme algún 
cuidado. Añadió que para llegar á lo que él llama el continente, 
es necesario pasar el canal de la Mancha. Yo le pregunté si esa. 
Mancha de que me hablaba era la tierra de Don Quijote, pues 
me alegraría mucho de conocerla; y vuelta á la risa. La gente 
aquí, amigo Salomé, es muy malcriada. Yo saludo á tod 
mundo en la calle, en el hotel, en todas partes y nadie n 
contesta. Cuando voy á entrar por una puerta y entra otra 
persona al mismo tiempo, me detengo y cedo el paso. Como si 
nada; encran sin hacer caso de mí, de don Cándido Tapalc 
antiguo municipal y dueño de una gran nopalera en Guaten 
¿Qué dice usted de esto? Estoy arreglándolo todo para marchar 
y lo único que me detiene es que me han aconsejado asegure el 
pisto (usted sabe lo que es pisto) que voy á Mevar, y me pide: 
por eso no sé cuánto. Yo los he mandado á la droga y les nd 
dicho que más seguro va en mi cofre que en ninguna otra parte. 
Socaliñas, mi amigo, socaliñas, Ahora ya sé lo que es Londres 
y nadie podrá contarme cuentos. Pronto nos veremos, sino m 
muero del mareo, y entre tanto me repito de usted afectísimo 
amigo. —Cándido Tapalcate. RS 
P. D.—Por si no me voy tan pronto, hágame favor de pa: 
á casa, buscar mi capa que dejé en la percha y enviármela por 
el faguete; porque sí no, con este frío me voy á helar hasta los. 
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Suyo etc., C. 7. 
a la extraña carta de mi sencillo y excelente amigo. Dos 
pués estaba en Guatemala. Fui á encontrarlo á la garita, 
: había estado á punto de naufragar entre San Thomas 
a; y habiendo sido necesario aligerar el buque, tuvo 
rrojar al agua su dinero, que no había querido asegurar, y 
guipaje, incluso el dazzdor y la consabida prendadel abuelo. 
Venía disgustadísimo del viaje, y jurando no volver á salir 
su tierra, aunque lo hicieran Papa, según me dijo, al abrazarme 
olas lágrimas en los ojos. Me hizo enumeración de todos sus 
'ances, y concluyó asegurándome que si alguna vez le venía 
tación de mezclarse en la política, y llegaba el caso de que 
jeisasen del país, pediría más bien como un favor el que lo 
in, antes que hacerle salir de Guatemala. 


EL GUANACO. 


[CUADROS DE COSTUMBRES. ] 
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o % OMO lo hice en otro artículo, respecto á la palabra 
YE AS chapín, y ála aplicación que por acá le damos, tengo 
Le que comenzar el presente confesando mi crasa 

S/2| ¡ignorancia acerca de la denominación con que 
al distinguimos en esta capital á los hijos de otras 
dlaciones del país. Véase cómo hasta los periodistas, que 
ce lo sabemos todo, ignoramos también algunas cosas. 
amos guanaco, no sólo aleque ha nacido en los Estados de 

Centro- América que no son el de Guatemala, sino á los naturales 
le los mismos pueblos de la república. Así, oímos hablar 
cuentemente de guanacos de Guastatoya, de Cuajiniquilapa, 
Amatitlán, etc.; y algunos hay que llevan el rigor localista 
asta el extremo de calificar con aquel apodo, á los habitantes 
los barrios de esta ciudad. Por lo demás, y dejando aparte 

1 manía extravagante, creo sería bueno proponer en los diarios, 

orma de charada ó acertijo, la significación de la palabra 
maco, en el sentido que entre nosotros tiene; pues francamente 
ando, no sé qué pueda haber de común entre el cuadrúpedo 

Fúmiante que en la historia natural se conoce con ese nombre, 
el bípedo, más ó menos racional, que nace fuera de nuestras 
s. Sentadas estas premisas, debo manifestar que el 
nte artículo se refiere únicamente al guanaco provinciano ó 
bacino; dejando quizá para otra vez la anatomía del guanaco 
Jartamental, si puedo expresarme así. Lo que el portugués 
“el castellano, es el guanaco para el chapín del vulgo. No 
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hay anécdota ridícula que éste no le atribuya á aquél; 
trata de un recienvenido bayunco, es bien sabido que s 
decir de él que se arrodilla delante de las boticas tomán: 
por altares; que reza al mascarón del correo; que pid: 
nevería agua caliente para entibiar los helados; que se : 
de que los chapines hayan edificado la ciudad en este P 
habiendo cerca llanos tan hermosos; que pregunta si la 
es hecha aquí, y otras ocurrencias semejantes, que pruel 
menos mala voluntad, que deseo de embromar y de divertir: 
Verdad es que con el aumento de la “civilización, 
desapareciendo, por fortuna, el espíritu delocalismo. Los chaf Les 
nos hemos vuelto más tolerantes, y los guanacos por su parte 
al menos en las poblaciones principales, han adelantado con 
trato, más y más frecuente cada día, con los extranjeros. 
no obstante, como la cultura tiene que caminar entre nosotro: 
paso de tortuga, luchando con los infinitos obstáculos que á 
desarrollo le oponen las preocupaciones, la falta de elementos 
hasta la configuración física del país, hay aún muchísimos puet 
pequeños que permanecen en una situación cuán primiti 
decir, poco meno3 que semi-salvage, Un habitante de alguna 
de esas poblaciones, enmedio de nuestra relativamente adelantada . 
sociedad, es un objeto curioso, digno de estudio y que, me 
parece, cabe perfectamente en estos Cuadros de costumbres. 
Hace algún tiempo vino á esta capital un don Marcos 
Morolica, natural y vecino de un pueblo de cuatro ó cinco mil 
almas, situado allá en el interior de Honduras.  Traía, entre. 
otras cosas buenas, una gran partida de ganado; y entre muchas 
malas; unas cuantas cartas de recomendación, para mi persona, 
de algunos de los deudos que tengo por aquellas tierras. Más 
aún, era algo pariente mío por afinidad, según me dijo 
saludarme, alegando de esa circunstancia para apearme el usted, 
como lo hizo de primas á primeras, tratándome sin ceremonia, 
de tú y de vos alternativamente. Mi pariente es un hombre 
original, si los hay. Tendría, en la época á que mé refier 
unos veintiocho años de edad; daba á conocer desde luego talento. 
natural, aunque sin cultivo de ninguna especie, y habría pasado 
por buen mozo, á haber recibido un ligero barniz de civilización. 
Apeóse en uno de los mesones, pues ignoraba que hubiese-en — 
la ciudad posadas menos democráticas; y al siguiente día de: 
llegada, se me presentó en el traje que en su pueblo solía llev 
en los días grandes. Levita de duradera azul con boto 
dorados, cortada á la manera en que se usaban veinticinco 2 
hace; pantalón de dril blanco, de forma igualmente pretéri 
chaleco de terciopelo con todos los colores del iris; una gru 
cadena de oro; por corbatín un pañuelo de seda carmesí, recog! 
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amisa con una sortija; guantes de seda y anillos sobre 
rtes; pues no tendría gracia llevar esas alhajas para que 
viesen; tales eran, con un enorme y fino sombrero de 
a, las principales prendas de "la extraña fmalefa de mi 
ente Díjele que me ocupase en todo aquello en que pudiera 
ervirle, y me ofrecí á ser su cícerone, para hacerle ver las pocas 
'Osas que tenemos, que merecen ser vistas. 
En efecto, fuimos á visitar las iglesias, el teatro, la plaza 
e toros y nuestros principales establecimientos públicos. 
y Al revés de lo que yo esperaba, mi don Marcos no parecía 
sorprenderse de lo que jamás había visto; y pronto pude 
[convencerme de que venía con la resolución formada 4 priori 
de no admirarse de nada. 
Todo era, poco más ó menos, lo mismo que en su tierra, 
según me aseguraba. Después de haber recorrido la ciudad de 
- Surá Norte y Oriente á Ocaso, me manifestó el deseo de conocer 
'un poco la sociedad; advirtiéndome, sí: que no debíamos salir 
de noche, pues no quería le diesen una puñalada al volver alguna 
esquina. Me reí de la candidez de mi pariente, que creía que 
en punto á seguridad individual, los guatemaltecos estábamos 
== como ahora cuarenta años; y como por entonces no había yo 
formado todavía la resolución, que después hice, de no ser 
“introductor de nadie, hube de ofrecerle que lo presentaría en 
“casa de algunos de mis amigos. 
- Enefecto; el primer día festivo después de su llegada, fuimos 
isitar á doña Viviana Molindres, señora que está ó cree estar, 
lo menos, en los últimos ápices del buen tono y la cortesanía. 
rcos entró en la sala, donde había muchos tertulianos, como 
hubiese frecuentado la casa toda su vida, y saludó á la señora 
on un ¿qué hace? liso y llano, que me dejó frío. Invitado á 
entarse en uno de los sillones, no bien se había dejado caer, 
tó como una pelota de goma elástica, y dijo ¡caramba! ¿qué 
o?—La señora fue inmediatamente á ver si tenía algo la 
pero no había más que los resortes, que comprimidos con 
o de mi hombre, le hicieron creer que se hundía el asiento. 
, igera sonrisa de los concurrentes indicó á mi presentado 
ue H abía hecho un disparate; pero no hizo alto en ello, y si lo 
“no se le dio un pito. Se Cirijió á una silla de balaxza, y 
cal susto, al sentir que se iba hacia atrás. A /a perra con los 
es, dijo; unos se hunden y otros están rencos; y quitándome 
stón de las manos, lo atravesó bajo las cerchas en que 
ban los pies de la silla, con lo cual ésta se mantuvo fija. 
26 la conversación, y mi don Marcos anduvo tan poco 
las cosas que habló, como en las que hizo al entrar. 
ado en la charla, comenzó á escupir en la alfombra. Doña 
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Viviana llamó á un criado y le mandó con disimulo p 
lado donde escupía mi pariente, una escupidera de porc 
dorada. Entonces Marcos escupió del otrolado Volvió á 1 
al criado la Molindres y le previno cambiase el lug: 
escupidera; pero Marcos, impaciente, dijo, señalando 
si no me quitan de aquí esta anímala, la escupo. Una 
general ceiebró aquella salida. Corrido y avergonzadc 
poner término á aquella visita; pero el hombre conden: 
entendía mis insinuaciones y seguía charlando y escup 
diestra y siniestra. Me puse resueltamente en pie y le dije 
ya era hora de marcharnos. Vaya que eres calillado, mu 
y se despidió tan sin ceremonia como había entrado. 
resuelto á no presentarme ya en casa alguna con aquel gazná ) 
Por entonces tuve que hacer un viaje fuera del 
regresé sino hasta cinco años después de los sucesos qu 
de referir. Al siguiente día de mi llegada, estaba yo vistiénc 
cuando entra mi criado y me entrega una elegante tarje 
visita con el siguiente nombre: Marco Antonio Morol Ra. 
conozco á ese señor, dije para mí; el apellido me parece pol 
Que pase á la sala, dije al criado, voy al momento. 
me encuentro un caballero en un elegante xeg/4gé de maña 
y á quien me pareció conocer, aunque no recordaba bien dón: 
lo hubiese visto. Cómo va, Salomé, mon cher ami, 
alargándome la mano, cubierta con un finísimo guante color. 
plomo. Marcos—exclamé—¡Qué cambiado estás! y enta 
él conversación. Era otro hombre. Sus modales, su tr 
palabras, eran, en apariencia al menos, de un perfecto 
y no pude encontrar huellas de aquel sencillo y burdo provinc: 
que cinco años antes había conocido. Estropeaba el francés, 


, 


era un gusto oírlo; sabía decir en inglés, gentleman, fas! 
comfort, tilbury. Recibía los periódicos, especialmente los 
moda, estaba abonado en la ópera, por pasar el rato, y vis 
á sus amigos de palco en palco; pues encontraba la tropa pitoye 
bailaba, jugaba, tenía carruaje y caballos, conocía á todc 
mundo y era, según me dijo, 4'enfat gaté de la buena socie 
Andaba en intrigas amorosas, y tuve que oir, en confianza 
supuesto, los nombres de cinco ó seis Cleopatras cautivas 3 
al carro triunfal del nuevo Marco Antonio. Para com: 


metamorfosis, mi pariente, que consideró demasiado vulg 
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nombre de bautismo y el apelativo de sus padres, había cambie 
el Marcos en Marco Antonio y sustituyendo con una ¿la cdi 
Morolica dio cierto barniz de extranjerismo á su apellido. E 
ex-guanaco no era abogado, ni mé lico, ni comerciante, ni 

ferias, ni tenía, en una palabra, oficio alguno conocido, alt 
de otros muchos de sus compatriotas de más allá del Paz 
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otros gozando de merecida estimación. Sin 
gastaba como si tuviese más caudal que un usurero: 
O que nunca pude descifrar satisfactoriamente. Marcos 
o vino de su tierra, era ridículo: la cultura había hecho de 
1 holgázán y un ser pernicioso á la sociedad. ¿Llaman á esto 
milizarse? Confieso que me agradaba menos aún bajo su nueva 
lorma, que cuando conservaba, bajo la ruda corteza de su aldea, 
2 sencillez de sus costumbres y la sinceridad inofensiva del 





Tres meses después del día en que me hizo la visita de que 
he hablado, Marco Antonio desapareció de la ciudad, habiendo 
perdido en una casa de juego el carruaje, los caballos, el reloj, 
los anillos y otras alhajas. Diez Ó doce acreedores á quienes 
había estado por mucho tiempo halagando y entreteniendo 
con promesas que jamás debían verse realizadas, acudieron á 
repartirse los despojos, harto insuficientes, que dejaba. Tomaron 
algunos muebles y encontraron entre las gavetas, retratos, 
billetes amatorios y trenzas de cabello; lazos harto débiles, por 
cierto, para asegurar aquel corazón voluble como una veleta. 
Últimamente se ha sabido que al llegar á su pueblo el fugitivo, 
se casó con una anciana que poseía un capitalito de diez mil 
pesos, de los cuales dará sin duda buenas cuentas muy en breve. 













7: En cuanto á las abandonadas Melisendras, unas se han consolado 
de la ausencia de su don Gaiferos, dándole el correspondiente 
h sustituto; otras lloran su perfidia, como Safo lloró la de Faón, 


aunque supongo que no llevarán su dolor hasta el extremo de 
dar el salto mortal; y algunas pocas no creen en el casamiento 
mien lo de la vieja, y lo esperan con la misma fe, aunque no 
con iguales probabilidades, que los judíos al Mesías y los 


EL ALMANAQUE. 


POR EL MISMO. 


HACE pocos días que ha comenzado á circular el Programa 
del año de 1871. Porque bien considerado, ¿qué otra cosa es el 
manaque, sino un programa del año? Ahí está indicado con 
minuciosa puntualidad todo lo que ha de haber en los doce meses 
we correrán desde enero hasta diciembre. Fiestas religiosas, 
lovimientos de la luna, cambios de las estaciones, eclipses, lluvias 
res y fríos, vientos y tempestades, todo viene proféticamente 
siado en ese cuadernillo de unas pocas páginas. 
Y sin embargo, por más que el Almanaque pueda parecer 
o y hasta indiscreto, es indudable que es más todavía lo que 
jue lo que revela. ¡Qué de cosas han de suceder en esos 365 
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- como el Almanaque del año pasado”. Esa frase está perfectamente 
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días, sobre las cuales él guarda obstinado silencio! El Almana: 
como el pérfido regalo de los griegos, lleva al enemigo oc 
dentro de su seno. Si quisiera decir todo lo que ha de suc 
¡cuántas lágrimas haría derramar! ¡qué sorpresas, qué alegrías, 
qué chascos, qué cóleras ocasionaría! AS 
" Anunciar que el día tantos habrá jubileo en tal Iglesia; 
el cuantos lloverá ó no lloverá; que habrá dos eclipses de so! 
dos de luna, todos invisibles, eso lo hace cualquiera. Predecir. 
que harán las pasiones y los intereses humanos, eso no pue 
hacerlo el calendario. Sise formara para el uso de cada ciudadano 
y de cada ciudadana un Almanaque en-que se ¡es anunciara todo 
lo que les había de suceder, comprendería uno la utilidad de tales 
programas. Pero lo mejor de la fiesta es lo que no se dice. Por. ' 
eso no hay uno sólo de los que compran el Almanaque del año 
que viene, que no lo recorra con la mayor indiferencia. Vercuando 
será Carnaval ó Pascua, ó cosas semejantes, es lo único que se 
busca en él, después de haber digerido ó no digerido los versos 
y la prosa con que se amenizan esos librillos, destinados á andar A 
en manos de todos. E 
Confieso que pocas cosas hay tan tristes para mí como el 
Almanaque. Si es de alguno de los años que se hundieron ya en 
el abismo de la eternidad, me hace casi la misma impresión que 
la vista de un cementerio. Ilusiones, esperanzas, deseos, ensueños 
de felicidad y sufrimientos crueles, todo está ahí hacinado, sin = 
más epitafio que el elocuente y sencillo de las fechas. ¡Cuán 
doloroso es detenerse en alguna de esas inscripciones, que la 
generalidad ve con la más fría indiferencia! “Inútil, suele decirse, | y 





bien en boca de aquellos que carecen de la memoria del corazón. 
Estoscomponen, á Dios gracias, el mayor número de los vivientes. 

Si el Almanaque del año pasado me inspira ideas tristes, el. 
del que viene me oprime con ese terror vago que sentimos siempre 
al acercarnos á lo desconocido. ¿Qué sucederá en esos días que 
vemos ahí apuntados con invariable uniformidad?* No se eclipsará 
en uno de tantos el sol de nuestras ilusiones? ¿No lloverán los ojos 


tempestades sobre el alma? ¿No reinará, en aquél, sobre el corazón 
cansado, la calma de la indiferencia? Ah! si el Almanaque pudier, 
decirlo todo! Pero esa ignorancia de lo futuro, con que Dios ha 
querido velar el porvenir, es un don de su misericordia, que quizá. 
no sabe apreciar debidamente nuestra insensata curiosidad. 
Aceptemos la vida tal cual es, y al recorrer el Calendario de 187 
alegrémonos de no saber cuántos serán los días tempestuos 
que nos tiene preparados. -- A 
—(=) Ocurrió la revolución del 71.—(N, del E.) 
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«Diéguez y "FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS, * 5 ma 
Montúfar. po E 
2 Siempre: lectura SAN A y selecta. 


POR CADA PESO 


E que se remita ó se entregue á don Francisco A. Gamboa, el interesádo” 
+ birá ocho números de la BIBLIOTECA ECONÓMICA, yá sea 2 quí e 

capital ó en los DS —Por cada abono se dará el corresp 

q7 recibo! ,; : E DO MMOS : e 


AP ABLO BOUSQUET, plazuela de Santa Lao ! 


= —— Casjmires negros y. de.colores. Géneros de lino y de Algodón para 
sábanas. “Damasco y setvilletas. “Género para toallas. Merino negro'p 
ra vestidos de señoras y para sótanas. Géneros de seda, 
vestidos de imágenes y para easullas. ; . Galones y, flecos: Sombreros Pp 
clérigos. Instrumentos dé música. Listonería. Frazadas de 20 
dón. Perfumería. Becerros, cueros, tafiletes, gamuzas. . .- ! 
Siemptesextensó súrtido de MERCERÍA m3 UGUETES. /:. 


JOSE "ANTONIO CA RRANZA, 


PROCURADOR, Ke E de 
venda Bono, 5 del. 3% en cualquier cantidad, al 1 precio mas 
—de:plaza.- -* 


San Salvi L cesa, del doctor Carranza. 


M3 -TEOD OSITO. CARRANZA 


ABOGADO CARTULARIO. 0... 3% CALLE PONIENTE, N? 24 24 


“LA BOLSA”. e5iB: bstq ba. 2alriiodrr ab OS E de 


2085 A e 

0q-2 oia: ai ¿San Salvador, Portal del E Teléfono. e 
Alcicamder: Porth. pe 

- AGENCIAS. Y. COMISIONES: PO a HN ADA 
REYEHO A Gu COMPRA y VENTA de toda clase PE -valorqsa 7 
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bere pá mej jor agundiene: 
QUE SE Ae ENELPAÍS. 


“LA SALVADORE Na” * e ] 


FABRICA DE VELAS Y JABÓN. E 


ra 

















ucesores de los señores e 
pe PEREZ, PARRAGA y Cia. 
¿8 aa casa “del señor don Fernado Ayala, 
| 197 Avenida Sur. * PAE: -GUERBERO: Serente. A 
só Y a PR Y 
| LA, ATHYA A 
% . Pa general de” negocios Y ¿omisiones de dal 
h : - Andrés Amaya! San Salvador; Céntro América. | 


Pr oporciona qe tos seguros 
Y para la compra y ven ta dé propiedades rústicas y ur- 
banos eh pepe La clase A poca s panes 











CES Y CO MISIONISTAS, : | 
gentes de la Pacific Mail Steam pa p Company : y de la ña Mail 


. Steam Packet Company... 
mbárcadores y desenirarcadorés en el res en el puerto de Avajutla, 


“ALMACÉN des NOYEDADES ca ALA DALTA E 

En todos los” vapores recibe 

el establecimiento infinidad de mercaderías 
PARA l BENO VAR LOS COLOSALES SURTIDOS. 


uy barato y nuevo, -— Nuevas coronas fúnebres. 
% San. Salyador, Plaza de Arias. E Radifgner, y Forñs. 


: + AÑ k . , 3 
. Ñ a A 5d o * ñ an 








Efectita toda clase de operaciones e 


CAPITAL AUTORIZADO... apopuorsigós 940 4-inao 0 6 
ps SUSCRITO A ERE A 57 E 
E LLAMADO co pnonzo tepic nos 2 
FONDO DE RESERVA ....: y EI ce A AS 
¿PARA FUTUROS DIVIDENDOS ¿i2cc2o: S 
DE EVENTUALIDADES ooocciooo: AS | 
2 Oficina, Central en San Salvador. * , E 
ie E - €. VELADO, acia ad 


- de IS IO SO LILA IA NA ARENO 7 A VO MU O 


EL MEJOR DE SU JE. LAS PAN ' 
El más frecuentado por la gente de 'distinción' y por los )] os. 
del Exterior, Habitaciones cómodas y elegantes, Bsmiibao 
vicio. Exquisitos vinos, licores y conservas, importados, dire: 
¿mente de- las moises marcas. - APARTAMENTOS A 
familias. e 
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(COMPAÑÍA INGLESA DE SEGUROS CONTRA INCEN 
E Establecida en Londres en 1710.. a ES 


LDL 





Dirigir á dc Hermanos 8: de: 


Agentes en El Sardor 4 Y 


ES anno E OVÍÉS D. 


AGENTE Y CORRESPONSAL DE 


“ Guba J América”. ” Revista ilustrada de Nueva 8 


Sán Salvador. —Ceéntro América. 
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A fuaro M elara, ABOGADO. o , » 


po 


hd 


